across, throughout, through — 그림으로 그리면 답이 저절로 나옵니다
유튜브 영상을 듣기 연습으로 바꿔 주는 받아쓰기 도구 EasyDictation을 만드는 팀입니다. 스크립트 생성, 구 나누기, 번역을 직접 만들고 있습니다.
문장을 하나 쓰고 있습니다:
We observed consistent performance ____ architecture generations.
그리고 손이 멈춥니다. through? throughout? across?
사전을 펴면 더 막막해집니다. 셋 다 거의 같은 뜻으로 나오니까요 — 통과하여, 가로질러, 온통, 끝까지. 그래서 하나를 고르고, 그대로 보내고, 그게 원어민처럼 들렸는지는 끝내 알지 못합니다.
사전을 덮으세요. 이 셋은 뜻이 다른 게 아닙니다. 모양이 다릅니다.
세 단어, 세 모양
그려 놓고 보면 더는 비슷한 형제처럼 보이지 않습니다:
| 단어 | 모양 | 무엇을 말하는가 |
|---|---|---|
through | 하나의 길 | 경로 — 한쪽으로 들어가 다른 쪽으로 나온다 |
throughout | 가득 찬 부피 | 존재 — 안쪽 모든 부분에 그것이 있다 |
across | 기둥들을 걸치는 막대 | 범위 — 같은 높이의 여러 대상에 걸쳐 있다 |
through: 지나가는 길이 있다
through가 원래 형태이고, 길을 강조합니다. 무언가가 움직이고, 들어가는 곳이 있고, 나오는 곳이 있습니다.
Data flows through the pipeline. The request goes through several stages. She walked through the tunnel.
스스로 물어보세요. 실제로 무언가가 이동하고 있나요? 그렇다면 through입니다.
throughout: 안쪽을 채운다
throughout은 움직임을 완전히 버립니다. 어떤 것의 안쪽 곳곳에 있다는 이야기입니다.
Caching is enabled throughout the system. This mechanism is used throughout the network.
throughout과 through가 헷갈리는 지점이 여기입니다. 철자가 세 글자밖에 차이 나지 않으니까요. 같은 대상에 나란히 놓아 보면 차이를 놓칠 수가 없습니다:
The token passes through the transformer. 토큰 하나가 입력에서 출력으로 이동합니다. Positional encoding is used throughout the transformer. 이동하는 것은 없습니다. 모든 층이 그것을 지니고 있을 뿐입니다.
throughout은 시간에도 씁니다. 시간의 한 구간은 채울 수 있을 만큼 이어져 있으니까요:
The service was available throughout the day.
across: 떨어져 있는 여러 대상에 걸친다
across에는 같은 높이에 떨어져 있는 여러 항목이 필요합니다. 그것들 전부를 걸쳐서 닿습니다.
The trend is consistent across models. We ran the same test across datasets. This policy applies across teams.
GPT-2, GPT-3, GPT-4, Llama, Gemma. 이름 다섯 개, 서로 다른 것 다섯 개, 모두 같은 급입니다. 여기가 across의 영역입니다.
다시 그 문장으로
We observed consistent performance ____ architecture generations.
architecture generations는 Gen 1, Gen 2, Gen 3, Gen 4를 말합니다. 서로 떨어진 네 세대, 모두 같은 급입니다. 그래서 답은 across입니다:
We observed consistent performance across architecture generations. ✅
그리고 throughout architecture generations가 틀린 이유는 순전히 기하학적입니다:
throughout에는 채울 이어진 것이 필요합니다 — 시스템 하나, 네트워크 하나, 하루 전체. 아키텍처 세대는 띄엄띄엄합니다. Gen 1과 Gen 2 사이에는 채울 것이 없습니다. 안쪽이 없으면 throughout이 붙잡을 것이 없습니다.
지름길
고르기 전에 딱 한 가지만 물어보세요: 뒤에 오는 것이 어떤 모양인가?
| A의 모양 | 단어 | 예 |
|---|---|---|
| 관, 과정, 이어진 단계 | through | the request passes through the pipeline |
| 이어진 부피, 시스템, 시간의 한 구간 | throughout | caching is enabled throughout the system · available throughout the day |
| 떨어져 있는 여러 항목, 모두 같은 급 | across | across models · across datasets · across teams · across architecture generations |
짧게 줄이면: through는 길을 따라, throughout은 안쪽 곳곳에, across는 여럿에 걸쳐.
남는 이야기
이 셋이 어려운 건 문법 때문이 아니라, 이중어 사전이 셋을 한 단어로 눌러 버리기 때문입니다. 그 단어를 내려놓고 대신 이렇게 물어보세요: 뒤에 오는 것이 선인가, 부피인가, 한 줄인가?
거기에 답하면 선택은 이미 끝나 있습니다.
고를 줄 아는 것과 생각하지 않고도 고르는 것은 여전히 다른 능력입니다. 원어민은 머릿속에 그림을 그리지 않습니다. across models를 수천 번 들었기 때문에 throughout models가 곧바로 경보를 울리는 것입니다. 남은 건 그 부분이고, 바로 거기서 EasyDictation이 도움이 됩니다. 실제 영상을 구 단위로 받아써 보면, 전치사가 규칙 표에 앉기 전에 귀에 먼저 앉습니다.