Across, throughout или through? Нарисуй — и выбор сделается сам

Ты пишешь предложение:

We observed consistent performance ____ architecture generations.

И руки останавливаются. through? throughout? across?

Словарь делает только хуже: все три возвращаются примерно с одним набором переводов — сквозь, через, по всему, насквозь. Ты берёшь любое, отправляешь текст и так и не узнаёшь, звучало ли это по-английски.

Закрой словарь. Эти три слова различаются не значением. Они различаются формой.

Три слова, три формы

Как только их нарисуешь, они перестают выглядеть родственниками:

Слово	Форма	Что описывает
through	путь	маршрут: вошло с одного конца, вышло с другого
throughout	заполненный объём	присутствие: оно есть в каждой части внутри
across	планка над столбиками	охват: раскинуто по нескольким вещам одного уровня

through: есть маршрут

through — исходное слово, и оно подчёркивает путь. Что-то движется, есть вход, есть выход.

Data flows through the pipeline. The request goes through several stages. She walked through the tunnel.

Спроси себя: что-то в самом деле едет? Если да — through.

throughout: заполняет внутренность

throughout полностью выбрасывает движение. Оно про то, что что-то присутствует всюду внутри.

Caching is enabled throughout the system. This mechanism is used throughout the network.

Вот здесь throughout и through и путают: разница всего в три буквы. Поставь их на один и тот же объект — и разницу уже не пропустишь:

The token passes through the transformer. Один токен движется от входа к выходу. Positional encoding is used throughout the transformer. Ничто не движется. Просто оно есть в каждом слое.

throughout работает и со временем, потому что отрезок времени достаточно непрерывен, чтобы его заполнить:

The service was available throughout the day.

across: накрывает отдельные вещи

across требует нескольких отдельных вещей одного уровня. Оно перекидывается через все они.

The trend is consistent across models. We ran the same test across datasets. This policy applies across teams.

GPT-2, GPT-3, GPT-4, Llama, Gemma. Пять названий, пять разных вещей, все на равных. Это территория across.

Возвращаемся к предложению

We observed consistent performance ____ architecture generations.

architecture generations — это Gen 1, Gen 2, Gen 3, Gen 4. Четыре отдельных поколения, все на равных. Значит, ответ — across:

We observed consistent performance across architecture generations. ✅

А throughout architecture generations неверно по чисто геометрической причине:

throughout нужно что-то непрерывное, что можно заполнить: вся система, вся сеть, весь день. Поколения архитектуры дискретны. Между Gen 1 и Gen 2 нечего заполнять. Нет внутренности — значит, throughout не за что держаться.

Короткий путь

Прежде чем выбирать, задай один вопрос: какой формы то, что стоит после?

Форма A	Слово	Пример
Труба, процесс, последовательность шагов	through	the request passes through the pipeline
Непрерывный объём, система, отрезок времени	throughout	caching is enabled throughout the system · available throughout the day
Несколько отдельных вещей на равных	across	across models · across datasets · across teams · across architecture generations

Коротко: through — это по маршруту, throughout — всюду внутри, across — по многим.

Вывод

Эти три слова трудны не из-за грамматики, а из-за того, что двуязычные словари сплющивают их в одно слово. Выброси это слово и спроси вместо него: то, что идёт дальше, — это линия, объём или ряд?

Ответь на это, и выбор уже сделан.

Уметь выбирать и выбирать не задумываясь — всё ещё два разных навыка. Носители не рисуют схем в голове. Они слышали across models тысячи раз, поэтому throughout models включает сигнал тревоги мгновенно. Вот эта часть тебе и осталась, и здесь помогает EasyDictation: настоящие видео, набранные обратно фраза за фразой, чтобы предлоги сначала осели в слухе, а уже потом в таблице правил.